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CAPITULO I

¢Vas a seguir mi camino?

La sala del aeropuerto de Bruselas donde se recogia el equi-
paje de los vuelos internacionales era grande y espaciosa, con
multiples cintas transportadoras que daban vueltas intermina-
blemente. Yo corria de una a otra desesperada, buscando mi
maleta negra. Iba repleta de dinero de la droga, de modo que
estaba mas preocupada de lo que uno estaria normalmente por
una maleta perdida.

En 1993 tenia veintitrés aflos y parecia una joven profesio-
nal como otra cualquiera. Habia dejado de lado las botas Doctor
Martens y llevaba unos zapatos de tacoén de ante hechos a mano,
muy bonitos. También llevaba medias de seda negra y una cha-
queta beige, y parecia una tipica jeune fille nada contracultural
si no te fijabas en el tatuaje que me adornaba el cuello. Habia
hecho exactamente lo que me dijeron: facturé la maleta en Chi-
cago via Paris, donde tenia que cambiar de avion y tomar un
corto vuelo a Bruselas.

Cuando llegué a Bélgica, fui a buscar mi maleta negra con
ruedas a la sala de recogida de equipajes. No aparecia por nin-
guna parte. Intentando controlar la creciente oleada de panico
que me invadia, pregunté con mi francés de instituto qué habia
sido de mi maleta.



—A veces las maletas no van a parar al vuelo correcto —me
dijo el tio cachas pero muy dulce que trabajaba en manipulaciéon
de equipajes—. Espere al siguiente vuelo que venga de Paris...
probablemente vendra en ese avion.

¢Habrian detectado algo en mi maleta? Yo sabia que lle-
var mas de 10.000 doélares sin declarar era ilegal, y mas atn si
procedian de un sefior de la droga de Africa Occidental. :Me
estarian siguiendo las autoridades? ¢Y si intentaba pasar por la
aduana y salir huyendo? O a lo mejor la maleta se habia retra-
sado sin mas, y si me iba, abandonaria una enorme cantidad
de dinero perteneciente a alguien que probablemente podia
ordenar que me mataran con una simple llamada telefénica.
Decidi que esta tltima posibilidad me producia un terror mas
agudo que las anteriores, de modo que esperé.

Al final llegé el siguiente vuelo desde Paris. Fui a ver a mi
nuevo «amigo» de manipulacién de equipajes, que estaba orde-
nandolo todo. Cuando tienes miedo, la verdad, no apetece co-
quetear. Vi mi maleta, exclamé extasiada: «Mon bagl, y la reco-
gi. Le dilas gracias efusivamente y le dije adi6s con carino y algo
atolondrada, pasé corriendo por una de las puertas sin custodiar
que daban a la terminal y alli estaba mi amigo Billy esperando-
me. Sin darme cuenta, me habia saltado la aduana.

—Estaba preocupado. ;Qué ha pasado? —me pregunt6 Billy.

—iRapido, un taxi! —susurré.

No respiré hasta que salimos del aeropuerto y estuvimos ya
a mitad de camino hacia Bruselas.

Mi ceremonia de graduacién en el Smith College tuvo lu-
gar el afio anterior, uno de esos maravillosos dias de primavera
de Nueva Inglaterra. En el patio bafiado por el sol sonaron las
gaitas y la gobernadora de Texas, Ann Richards, nos exhort6 a
mis comparfieras de clase y a mi a que saliéramos al mundo y
demostrasemos lo que éramos capaces de hacer. Me dieron el ti-
tulo y mi familia estaba alli presenciandolo, orgullosa y sonrien-
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te. Mis padres, recién separados, hacian de tripas corazén; mis
nobles abuelos surefios estaban muy complacidos al ver a su
nieta mayor vistiendo la toga y el birrete, rodeada de tanta gente
pija, y mi hermano pequefio se aburria como una ostra. Las mas
sensatas de mi clase se iban a seguir sus cursos de posgrado, o a
realizar trabajos de infima categoria en instituciones sin dnimo
de lucro, o volvian a casa, algo bastante comtn en la peor época de
la primera recesién de Bush.

Yo por mi parte me quedé en Northampton, Massachusetts.
Me habia especializado en teatro, ante el gran escepticismo de
mi padre y de mi abuelo. Yo provengo de una familia que valora
muchisimo la educacién. Nuestro clan esta lleno de médicos,
abogados y profesores, con alguna que otra enfermera, poeta o
juez. Después de cuatro afios de estudio me sentia todavia muy
verde, poco cualificada y poco motivada para la vida del teatro,
pero tampoco tenia un plan alternativo de realizar otros estudios
académicos, emprender alguna carrera significativa o adoptar la
opcidén definitiva: la facultad de derecho.

No es que fuera una perezosa. Siempre habia trabajado
mucho en mis empleos universitarios en restaurantes, bares y
clubes nocturnos, y me gané el afecto de mis jefes y compaiie-
ros de trabajo sudando la camiseta, echandole buen humor y
estando siempre dispuesta a hacer turnos dobles. Esos empleos
y esa gente eran mucho mas de mi estilo que la mayoria de la
gente a la que conoci en la universidad. Estaba contenta de ha-
ber elegido Smith —una facultad llena de mujeres listas y dina-
micas—, pero ya habia cumplido con lo que se requeria de mi
por nacimiento y por entorno. Me irritaban los confines seguros
de Smith. Me gradué, aunque con un margen muy justo, pero
echaba de menos experimentar e investigar. Ya era hora de que
viviera mi propia vida.

Era una jovencita bien educada de Boston sedienta de con-
tracultura bohemia y sin ningin plan concreto. Pero no sabia
como saciar mi ansia reprimida de aventuras, ni como hacer
productiva mi predisposicién a correr riesgos. Mi pensamiento
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no se inclinaba hacia lo cientifico ni lo analitico: lo que mas
valoraba era lo artistico, el esfuerzo, la emocién. Cogi un apar-
tamento con una compafiera del grado de teatro y su novia, una
artista chiflada, y un trabajo sirviendo mesas en una cerveceria.
Salia con colegas camareros, barmans y musicos, todos ellos en
edad de merecer y vestidos siempre de negro. Trabajabamos,
dabamos fiestas, nos bandbamos en pelotas o montibamos en
trineo, follabamos, a veces incluso nos enamorabamos, nos ha-
ciamos tatuajes...

Disfruté de todo lo que tenia que ofrecer Northampton y
todo el valle de Pioneer a su alrededor. A lo largo del verano
y el otofio recorri kilometros y kilometros de carreteras rura-
les, aprendi a llevar docenas de pintas de cerveza por escaleras
empinadas, tuve numerosos deslices romanticos con chicos y
chicas apetitosos y pasé los dias libres entre semana en la playa,
en Provincetown.

Cuando llegb el invierno, empecé a inquietarme. Mis ami-
gas del colegio me hablaban de sus trabajos y sus vidas en Nue-
va York, Washington y San Francisco, y yo me preguntaba qué
demonios estaba haciendo. Sabia que no queria volver a Boston.
Adoraba a mi familia, pero no me apetecia lo mas minimo en-
frentarme a las secuelas del divorcio de mis padres. Visto con la
perspectiva de ahora, supongo que lo adecuado habria sido un
billete de InterRail o un voluntariado en Bangladesh, pero yo
seguia en el Valle.

Entre nuestro disperso circulo social se encontraba una
camarilla de lesbianas de treinta y tantos afios increiblemente
estilosas y modernas. Ante esas mujeres mayores que nosotras,
mundanas y sofisticadas, sentia una timidez poco propia de mi,
pero luego unas cuantas se trasladaron a vivir al apartamento de
al lado y nos hicimos amigas. Una de ellas era del Medio Oeste,
se llamaba Nora Jansen y tenia la voz gutural y el pelo rizado y
largo, de un color arena tostado. Nora era bajita y se parecia un
poco a un bulldog francés, con su cara chata pero irresistible.
Todo en ella era gracioso: su acento, su voz ronca y llena de
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sorna, como inclinaba la cabeza para mirarte, con aquellos ojos
suyos de un intenso color castafio, cdmo sujetaba su omnipre-
sente cigarrillo, con la mufieca doblada y dispuesta a hacer un
gesto... Tenia una forma juguetona y habil de sonsacar informa-
cién a la gente, y cuando se fijaba en ti, parecia que estuviera a
punto de incluirte en una broma privada suya. Nora era la tinica
de aquel grupo de mujeres algo mayores que me hacia caso. No
fue precisamente amor a primera vista, pero en Northampton,
para una veinteafiera que buscaba aventuras, resultaba una fi-
gura intrigante.

Y luego, en otono de 1992, desapareci6.

Reapareci6é después de Navidad y alquil6é un enorme apar-
tamento para ella sola, con muebles de estilo Arts and Crafts
completamente nuevos y un estéreo que era la bomba. Todas las
demas personas que yo conocia compartian sofas baratos con
sus compafieros de piso, mientras a ella el dinero le salia por las
orejas, de una forma que llamaba la atencién.

Nora me pregunto si queria salir con ella a tomar algo, las
dos solas para variar. ¢Seria una cita? Quiza si, porque me llevo
al bar del Hotel Northampton, lo mas cercano a un bar de hotel
pijo que habia en la localidad, pintado de un color verde palido,
con celosias blancas por todas partes. Yo pedi una margarita con
su sal y todo, muy nerviosa, ante lo cual Nora arqueé una ceja.

—¢No hace mucho frio para eso? —coment9, y pidié6 un
whisky.

Era verdad, los vientos de enero convertian Massachusetts
occidental en un lugar poco acogedor. Tenia que haber pedido
algo oscuro, en vaso pequefio... mi margarita escarchada ahora
me parecia ridiculamente juvenil.

—Qué es eso? —me pregunt6, senalando la cajita de me-
tal que yo habia colocado encima de la mesa.

La cajita era amarilla y verde y originalmente contenia ca-
ramelos 4cidos de limén. Napole6n miraba hacia el oeste desde
su tapa, identificable por su tricornio y sus charreteras doradas.
La caja servia de cartera a una chica que conoci en Smith, que
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era de clase alta, pero era la tia mas enrollada que te puedas ima-
ginar. Habia estudiado arte, vivia fuera del campus, era irénica
y curiosa, amable y supermoderna, y un dia yo alabé su cajita y
me la regal6. Era del tamafio perfecto para un paquete de ciga-
rrillos, el carnet y un billete de veinte délares. Cuando intenté
sacar algo de dinero de mi maravillosa carterita de lata para pa-
gar la ronda, Nora apart6é mi dinero.

Le pregunté donde habia estado tantos meses, y Nora me
ech6 una mirada intensa, como si me estuviera calibrando. Con
toda tranquilidad, me explic6 que se habia metido en un asunto
de trafico de drogas con un amigo de su hermana que estaba
«conectado», y que viajé a Europa y un traficante americano que
también estaba «conectado» le ensefi6 los secretos de los bajos
fondos. Introducia drogas en el pais, y le pagaban muy bien por
su trabajo.

Yo estaba completamente alucinada. ¢Por qué me contaba
Nora todo aquello? ¢Y si iba a la policia? Pedi otra copa, casi
segura de que Nora se lo estaba inventando todo y de que aquel
era el intento de seduccién mas absurdo que habia visto jamas.

Yo ya conocia a la hermana menor de Nora, porque una vez
vino a visitarla. Se llamaba Hester y se dedicaba a las ciencias
ocultas, y dejaba a su paso una estela de hechizos y amuletos con
plumas y huesos de pollo. A mi me parecia solo una version hete-
rosexual y bruja de su hermana, pero al parecer era amante de un
importantisimo capo del trafico de drogas de Africa Occidental.
Nora me dijo que habia viajado con Hester a Benin para conocer
a aquel hombre, que respondia al nombre de Alaji y se parecia
enormemente a MC Hammer. Se alojo en el complejo donde él
vivia, se sometio a los conjuros de un «doctor-brujo», y ahora la
consideraban su cufiada. Todo aquello sonaba oscuro, espanto-
so, terrorifico, salvaje... e increiblemente emocionante. No podia
creer que ella, la guardiana de unos secretos tan horribles y se-
ductores, me estuviera haciendo todas aquellas confidencias.

Era como si al revelarme sus secretos Nora me hubiese li-
gado a ella, y asi empez6 un cortejo secreto. No se podia decir
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que Nora fuese una belleza clasica, pero tenia ingenio y encanto
en cantidad, y era una maestra en el arte de hacer que todo pare-
ciese facil. Y ademas, siempre he sentido debilidad por la gente
que me viene detras con decisién. Su seduccion fue persistente
y paciente.

A lo largo de los meses que siguieron nos fuimos uniendo
cada vez mas, y me enteré de que muchos tipos de la localidad a
los que conocia trabajaban en secreto para ella, algo que me re-
sulté tranquilizador. Yo estaba subyugada por la aventura ilicita
que encarnaba Nora. Cuando ella se iba a Europa o al sudeste
asiatico durante un largo periodo de tiempo, yo me trasladaba
a su casa para cuidar a sus amados gatos negros, Edith y Dum-
Dum. Ella llamaba a horas extrafias de la noche desde el otro
lado del mundo para ver coémo estaban los gatos, y la linea te-
lefénica chasqueaba y siseaba por la distancia. Yo no le contaba
a nadie todo esto y evitaba las preguntas de mis amigos, que
sentian mucha curiosidad.

Como los negocios se llevaban a cabo fuera de la ciudad, las
drogas para mi eran una abstraccién absoluta y no una realidad.
No conocia a nadie que se inyectase heroina, y no pensaba nun-
ca en el sufrimiento que causa la adiccién. Un dia de primavera,
Nora volvi6 a casa con un Miata blanco descapotable completa-
mente nuevo y una maleta llena de dinero. Ech¢ el dinero en la
cama y se revolco por encima, desnuda, riendo. Era el pago mas
grande que habia recibido jamas. En seguida yo empecé a ir por
ahi con el Miata escuchando a Lenny Kravitz, que preguntaba:
«¢Vas a seguir mi camino?».

A pesar de la extrafia situacién sentimental con Nora (o
quiza precisamente a causa de ella), yo sabia que tenia que
salir de Northampton y hacer algo. Mi amiga Lisa y yo habia-
mos ahorrado el dinero de nuestras propinas, y decidimos que
abandonariamos el trabajo en la cerveceria y nos dirigiriamos
a San Francisco al final del verano. (Lisa no sabia nada de las
actividades secretas de Nora.) Cuando se lo conté a Nora, ella
me dijo que le gustaria tener un apartamento en San Francis-
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co y sugiri6 que volasemos las dos alli y buscasemos casa. Yo
me quedé anonadada al ver que tenia unos sentimientos tan
fuertes por mi.

Solo unas semanas antes de que yo abandonase Northamp-
ton, Nora se enterd de que tenia que volver a Indonesia.

—¢Por qué no vienes conmigo y me haces compafnia? —me
sugiri6—. No tienes que hacer nada, solo pasar el rato.

Yo no habia salido nunca de Estados Unidos. Aunque se
suponia que iba a empezar una nueva vida en California, la
perspectiva era irresistible. Queria aventuras y Nora me ofrecia
una. A los tipos de Northampton que habian ido con ella a lu-
gares exoticos como chicos de los recados no les habia ocurrido
nunca nada malo: de hecho, volvian contando historias fantas-
ticas solo aptas para los oidos de un grupito selecto. Pensé que
no habia peligro alguno en hacer compania a Nora. Ella me
dio dinero para que comprase un billete desde San Francisco a
Paris, y me dijo que habria un billete para Bali esperaindome en
el mostrador de Air Garuda, en el Charles de Gaulle. Todo era
muy sencillo.

La tapadera de Nora para sus actividades ilegales era que
ella y su socio, un tipo con perilla que se llamaba Jack, estaban
a punto de lanzar una revista de arte y literatura... algo un poco
inverosimil, pero que se prestaba a la vaguedad. Cuando les ex-
pliqué a mi familia y amigos que me trasladaba a San Franciscoy
que trabajaria y viajaria para la revista, se sorprendieron mucho
y sospecharon de mi nuevo trabajo, pero yo ignoré sus pregun-
tas y adopté un aire misterioso. Al salir en coche de Northamp-
ton, dirigiéndome hacia el oeste con mi amiga Lisa B., tenia la
sensacion de que por fin me embarcaba en mi propia vida. Me
sentia preparada para cualquier cosa.

Lisa y yo viajamos sin parar desde Massachusetts a la fron-
tera de Montana, haciendo turnos para dormir y conducir. Una
noche aparcamos en un area de descanso para dormir un poco,
y al despertarnos vimos el increible amanecer dorado del este
de Montana. No recordaba haber sido tan feliz en mi vida. Des-
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pués de quedarnos un tiempo en el pais de los Grandes Cielos,
nos dirigimos a Wyoming y Nevada, hasta que finalmente lle-
gamos al Puente de la Bahia, en San Francisco. Yo tenia que
coger un avion.

¢Qué necesitaba para mi viaje a Indonesia? No tenia ni
idea. Meti en una bolsa de viaje pequefia de L.L.Bean un par de
pantalones negros de seda, un vestido sin mangas, pantalones
vaqueros cortados, tres camisetas, una camisa de seda roja, una
minifalda negra, mis zapatillas deportivas y un par de botas ne-
gras de vaquero. Estaba tan emocionada que se me olvidé meter
un traje de bafio.

Al llegar a Paris fui directamente al mostrador de Garuda
a recoger mi billete a Bali. No habian oido hablar de mi. Asus-
tada, me senté en el bar del aeropuerto, pedi un café e intenté
pensar qué hacer. Los dias de los teléfonos moviles y los correos
electrénicos no habian llegado atin, y no tenia ni idea de cémo
ponerme en contacto con Nora; supuse que se trataria de algin
malentendido. Finalmente, me levanté y fui a un quiosco, com-
pré una guia de Paris y elegi un hotel barato que estaba situado
muy céntrico, en el distrito sexto. (La Ginica tarjeta de crédito de
la que disponia tenia un limite muy bajo.) Desde mi pequeiia
habitacién se veian los tejados de Paris. Llamé a Jack, antiguo
amigo de Nora y ahora socio suyo en Estados Unidos. Malicioso
y altanero, y obsesionado con las prostitutas, Jack no me cafa
demasiado bien.

—Estoy aqui tirada en Paris. Nada de lo que me dijo Nora
era verdad. ;Qué hago? —le pregunté.

Jack se enfadé mucho, pero decidi6 que no podia abando-
narme a mi suerte.

—Ve a buscar una oficina de Western Union. Manana te
giraré dinero para un billete.

El giro no llegd hasta unos cuantos dias después, pero no
me importd. Paseé por Paris flotando en una nube de ilusion,
observandolo todo. Al lado de la mayoria de las mujeres france-
sas, yo parecia una adolescente, de modo que para contrarrestar
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ese hecho me compré un par de medias muy bonitas de gan-
chillo negro, que me ponia con las botas Doctor Martens y la
minifalda. Tampoco me import6 abandonar Paris. Estaba muy
a gusto yo sola.

Cuando sali del vuelo de trece horas de Paris a Bali, atufada
por el humo, me sorprendi6é ver a mi antiguo compafiero de
trabajo de la cerveceria, Billy, que sobresalia por encima de los
indonesios y lucia una enorme sonrisa en su rostro pecoso. Billy
podia haber pasado por hermano mio, rubio-pelirrojo con unos
enormes ojos azules.

—Nora te espera en el centro turistico. jEsto te va a encantar!
—dijo. Al reunirme con Nora en nuestra lujosa habitacion, de
pronto me senti cohibida por aquel entorno tan poco habitual.
Pero ella actuaba como si todo fuera perfectamente normal.

Bali era una bacanal constante: dias y noches de bafios de
sol, beber y bailar a todas horas con los amigos gays de Nora,
algtin indigena guapo que queria ayudarnos a gastar nuestro
dinero, y jovenes europeos y australianos a los que conociamos
en los clubes, en la playa de Kuta. Fui al mercadillo callejero a
comprarme un bikini y un sarong, regateé por unas mascaras
talladas y joyeria de plata, y fui recorriendo las callejuelas de
Nusa Dua y hablando con los amistosos nativos. También se nos
ofrecian otras diversiones, como expediciones a los templos,
parasailing y submarinismo. A los instructores de submarinis-
mo balineses les encant6 el bonito pez azul de largas aletas, en-
joyado y elegante, que me habia tatuado en el cuello en Nueva
Inglaterra, y me ensefiaron también sus propios tatuajes. Pero
la fiesta estaba puntuada por tensas llamadas telefonicas entre
Nora y Alaji, o entre Nora y Jack.

Su negocio funcionaba de una manera muy sencilla. Desde
Africa Occidental, Alaji comunicaba a algunas personas selec-
cionadas en Estados Unidos que tenia «contratos» por unidades
de droga (normalmente maletas hechas a medida con heroina
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cosida en el forro) que podian enviarse a cualquier sitio del mun-
do. Gente como Nora y Jack (que eran en realidad subcontratis-
tas) se encargaba de transportar las maletas a Estados Unidos,
donde se entregaban a un receptor anénimo. Ellos tenian que
ingeniarse como arreglar el transporte, reclutar correos, prepa-
rarlos para que pasaran por aduana sin ser detectados, pagar sus
«vacaciones» y su sueldo...

Noray Jack no eran las inicas personas con las que trabaja-
ba Alaji; de hecho, Nora competia entonces con Jonathan Bibby,
el «marchante de arte» que la habia entrenado en un principio
para el negocio de Alaji. La tensién que observaba yo en Nora
derivaba de la cantidad de «contratos» que le iban saliendo, de si
ella y Jack podrian cumplir con todos ellos, y de si las unidades
de droga llegarian realmente tal y como estaba previsto, factores
todos ellos que parecian cambiar a cada momento. Aquel traba-
jo requeria mucha flexibilidad y mucho dinero en efectivo.

Cuando el efectivo escaseara, me enviarian a mi a retirar
giros de dinero de Alaji a diversos bancos, una actividad que
en si misma era también un delito, aunque entonces yo no
me daba cuenta de ello. Cuando me enviaron a un recado se-
mejante en Yakarta, uno de los correos de la droga quiso venir
conmigo. Era un chico gay muy joven de Chicago que vestia al
estilo gébtico, pero se arreglé muy bien y represent6 el papel del
pijo perfecto. Le aburria mucho el lujoso hotel. Durante el lar-
go trayecto a través de la ciudad, que entonces crecia descon-
trolada, nos quedamos asombrados por los atascos de trafico,
las jaulas de cachorros a la venta en la carretera, ladrando sin
cesar, y la cantidad de categorias humanas que ofrece aquella
metroépolis del sudeste asiatico. En un semaforo, un mendigo
estaba tirado en la calle pidiendo limosna. Tenia la piel casi
carbonizada por el sol y carecia de piernas. Empecé a bajar
la ventanilla para darle unas cuantas rupias, de los cientos de
miles que tenia.

Mi compaifiero dio un respingo y se encogi6 en su asiento.

—iNo! —grit6.
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Le miré, disgustada y perpleja. El taxista me cogi6 el dinero
de la mano y se lo tendi6 por su ventanilla al mendigo. Nos fui-
mos en silencio.

Teniamos muchisimo tiempo libre y nos entreteniamos en
los clubes de playa de Bali, los billares militares de Yakarta y
clubes nocturnos como el Tanamur, que estaban en el limite
entre club y burdel. Nora y yo ibamos de compras, nos haciamos
limpiezas de cutis o viajibamos a otros lugares de Indonesia,
solo las dos, viajes de chicas. No siempre nos llevibamos bien.

Hicimos un viaje a Krakatoa y contratamos a un guia para
que nos llevase de excursién por las montafias, cubiertas por
densas y humedas junglas. Hacia muchisimo calor y sudaba-
mos. Paramos a almorzar junto a una preciosa poza de un rio,
en lo alto de una impresionante catarata. Después de bafiarnos
desnudas, Nora se apost6 conmigo (de hecho dobl6 la apuesta,
para ser precisos) a que no era capaz de saltar desde la catarata,
que tenia al menos diez metros de altura.

—Has visto saltar alguna vez a alguien? —le pregunté yo
a nuestro guia.

—Ah, si, sefiorita —dijo, sonriendo.

—¢Has saltado ta alguna vez?

—iAh, no, sefiorital —exclamo, sonriendo todavia.

Pero una apuesta es una apuesta... Desnuda, empecé a su-
bir por las rocas hasta el que me parecia el sitio mas l6gico para
saltar. La catarata rugia. Vi el agua removida, opaca y verde alla
abajo, muy lejos. Estaba aterrorizada y de repente todo aquello
me parecié mala idea. Pero la roca estaba resbaladiza, y des-
pués de intentar en vano retroceder como un cangrejo, me di
cuenta de que tendria que saltar; no habia otro camino. Con to-
das mis fuerzas me arrojé por el aire chillando, lejos de la roca,
y me sumergi hondamente en el cafién verde que tenia debajo.
Sali a la superficie riendo, jubilosa. Minutos después llegé Nora
aullando desde la catarata, detras de mi.
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Cuando sali6 a la superficie jade6:

—iEstas local

—Quieres decir que no habrias saltado primero, si a mi
me hubiese dado miedo? —le pregunté, sorprendida.

—iNi por asomo! —respondié ella. En aquel preciso mo-
mento tendria que haber comprendido que Nora no era de fiar.

Indonesia ofrecia una gama de experiencias que parecia
inacabable, pero todas con un aspecto turbio y amenazador. Nun-
ca habia visto una pobreza tan radical como la que vi en Yakarta,
o un capitalismo tan salvaje representado por las enormes fa-
bricas y el acento de Texas que se oia en el vestibulo del hotel,
donde tomaban copas los ejecutivos de las petroleras. Pasabas
una hora encantadora charlando en el bar con un abuelito bri-
tanico de lo hermoso que era San Francisco y de sus preciados
galgos alld en el Reino Unido, y cuando te daba su tarjeta de
visita al salir, te explicaba como quien no quiere la cosa que era
traficante de armas. Cuando subia en el ascensor al piso supe-
rior del Yakarta Grand Hyatt, al anochecer, salia al lujoso jardin
que habia alli y me ponia a correr por la pista que daba la vuelta
al tejado, oyendo la llamada a la oracién de los musulmanes que
hacia eco de mezquita en mezquita por toda la ciudad.

Después de unas cuantas semanas me senti por un lado
triste, pero por otro aliviada de decir adi6s a Indonesia y volver a
Occidente. Afioraba mi casa.

Durante cuatro meses de mi vida viajé constantemente con
Nora, desembarcando de vez en cuando en Estados Unidos para
pasar unos pocos dias. Viviamos una vida de tensién incesante,
y sin embargo era también espantosamente aburrida. Yo tenia
poca cosa que hacer, aparte de acompariar a Nora mientras ella
trataba con sus «mulas». Vagaba sola por las calles de aquellas
ciudades desconocidas. Me sentia desconectada del mundo al
tiempo que lo observaba, una persona sin objetivo ni lugar. No
era aquélla la aventura que ansiaba. Mentia a mi familia sobre
todos los aspectos de mi vida, y cada vez me sentia mas agobiada
y cansada de mi «familia» adoptiva de la droga.
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Durante una breve estancia en Estados Unidos para visitar a
mi familia real, muy suspicaz por aquel entonces, recibi una lla-
mada de Nora, que decia que necesitaba que me reuniera con ella
en Chicago. El aeropuerto O’Hare se consideraba un aeropuerto
«seguro», aunque yo no sabia qué significaba eso, y alli era adon-
de se enviaba la droga. Me reuni con ella en el hotel Congress, en
la avenida Michigan. «Qué tugurio», pensé. Estaba acostumbrada
al Mandarin Oriental. Nora me explic6 laconicamente que debia
volar al dia siguiente llevando dinero en efectivo para dejarlo en
Bruselas. Ella se lo habia prometido a Alaji, y yo debia hacerlo por
ella. Nunca me habia pedido nada, pero entonces me lo pedia. En
lo mas hondo tuve la sensacién de que yo habia aceptado aquella
situacién y no podia decir que no. Tuve miedo. Y accedi a hacerlo.

En Europa, las cosas adoptaron un cariz siniestro. El nego-
cio de Nora costaba de mantener, ella corria muchos riesgos con
los correos, y la cosa se estaba poniendo fea. Su socio Jack se
unié a nosotras en Bélgica,y la situacién se deterior6 en seguida.
Yo lo encontraba codicioso, libidinoso y peligroso. Y vi que Nora
confiaba en él mucho mas de lo que le importaba yo.

Me sentia asustada y desgraciada, y me retiré a un silencio
casi constante cuando nos trasladamos de Bélgica a Suiza. Iba
deambulando por Zturich sin amigos, sola, mientras Nora y Jack
tramaban sus planes. Vi El piano tres veces seguidas, gratamen-
te transportada a otro lugar y tiempo, llorando en silencio a lo
largo de toda la pelicula.

Cuando Nora me informé en términos claros de que queria
que yo transportase drogas, supe que ya no era valiosa para ella
a menos que pudiera hacerle ganar dinero. Obedientemente,
«perdi» mi pasaporte y me dieron otro nuevo. Ella me disfrazé
con gafas, perlas y un par de mocasines muy feos. Con un ma-
quillaje espeso, intenté en vano cubrir el pez que llevaba tatuado
en el cuello. Me dijeron que me hiciera un corte de pelo con-
servador. Bajo una lluvia tormentosa, una fria tarde de sabado,
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intentaba encontrar una peluqueria donde transformaran mis
trenzas rubias y crecidas en algo mas presentable, y entré cho-
rreando en un diminuto salén, el quinto que probaba. Me habia
encontrado con una gélida recepcién suiza en los cuatro anterio-
res, pero en aquel, un acento familiar me pregunto:

—Hola, ¢qué quiere hacerse?

Casi me echo a llorar al ver al hombre que me atendia, un
joven sureno llamado Fenwick que se parecia a Terence Trent
D’Arby y que me quité el abrigo empapado, me hizo sentar en
un sillén, me dio un té caliente y me cortd el pelo. Se mostrd
curioso pero amable cuando yo intenté explicarle tartamudean-
do mi presencia en su salén. Me hablé de Nueva Orleans, de
musica y de Zarich.

—Es una ciudad estupenda, pero tenemos un problema te-
rrible con la heroina. Ves a la gente tirada por las calles por culpa
de la droga —dijo. Yo me senti avergonzada y quise irme a casa.
Di las gracias calurosamente a Fenwick al irme de su peluque-
ria: era el Ginico amigo que habia hecho desde hacia meses.

En cualquier momento, con una simple llamada telefénica,
mi familia podria haberme rescatado de aquel lio en el que yo
misma me habia metido, pero nunca hice esa llamada. Pensé
que tenia que solucionarlo por mi cuenta, confiando solo en la
amabilidad de desconocidos como Fenwick. Yo sola me habia
embarcado en aquella desgraciada aventura, y sola tendria que
llevarla a alguna conclusién, aunque me asustaba que pudiera
tener un final lagubre.

Nora y Alaji tramaron un plan sofisticado y arriesgado de
intercambio de maletas en el aeropuerto de Zurich, pero por
suerte las drogas que yo tenia que transportar no aparecieron
nunca, y asi evité por los pelos convertirme en correo de droga.
Me parecia que solo era cuestion de tiempo que ocurriera algin
desastre. Todo aquello me desbordaba y comprendi que tenia
que escapar. Cuando volvimos a Estados Unidos, cogi el primer
vuelo a California. Desde la seguridad de la Costa Oeste rompi
todos mis lazos con Nora y dejé atras mi vida criminal.
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