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CAPÍTULO 1

¿Vas a seguir mi camino?

La sala del aeropuerto de Bruselas donde se recogía el equi-
paje de los vuelos internacionales era grande y espaciosa, con 
múltiples cintas transportadoras que daban vueltas intermina-
blemente. Yo corría de una a otra desesperada, buscando mi 
maleta negra. Iba repleta de dinero de la droga, de modo que 
estaba más preocupada de lo que uno estaría normalmente por 
una maleta perdida.

En 1993 tenía veintitrés años y parecía una joven profesio-
nal como otra cualquiera. Había dejado de lado las botas Doctor 
Martens y llevaba unos zapatos de tacón de ante hechos a mano, 
muy bonitos. También llevaba medias de seda negra y una cha-
queta beige, y parecía una típica jeune fi lle nada contracultural 
si no te fi jabas en el tatuaje que me adornaba el cuello. Había 
hecho exactamente lo que me dijeron: facturé la maleta en Chi-
cago vía París, donde tenía que cambiar de avión y tomar un 
corto vuelo a Bruselas.

Cuando llegué a Bélgica, fui a buscar mi maleta negra con 
ruedas a la sala de recogida de equipajes. No aparecía por nin-
guna parte. Intentando controlar la creciente oleada de pánico 
que me invadía, pregunté con mi francés de instituto qué había 
sido de mi maleta.
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—A veces las maletas no van a parar al vuelo correcto —me 
dijo el tío cachas pero muy dulce que trabajaba en manipulación 
de equipajes—. Espere al siguiente vuelo que venga de París... 
probablemente vendrá en ese avión.

¿Habrían detectado algo en mi maleta? Yo sabía que lle-
var más de 10.000 dólares sin declarar era ilegal, y más aún si 
procedían de un señor de la droga de África Occidental. ¿Me 
estarían siguiendo las autoridades? ¿Y si intentaba pasar por la 
aduana y salir huyendo? O a lo mejor la maleta se había retra-
sado sin más, y si me iba, abandonaría una enorme cantidad 
de dinero perteneciente a alguien que probablemente podía 
ordenar que me mataran con una simple llamada telefónica. 
Decidí que esta última posibilidad me producía un terror más 
agudo que las anteriores, de modo que esperé.

Al fi nal llegó el siguiente vuelo desde París. Fui a ver a mi 
nuevo «amigo» de manipulación de equipajes, que estaba orde-
nándolo todo. Cuando tienes miedo, la verdad, no apetece co-
quetear. Vi mi maleta, exclamé extasiada: «Mon bag!», y la reco-
gí. Le di las gracias efusivamente y le dije adiós con cariño y algo 
atolondrada, pasé corriendo por una de las puertas sin custodiar 
que daban a la terminal y allí estaba mi amigo Billy esperándo-
me. Sin darme cuenta, me había saltado la aduana.

—Estaba preocupado. ¿Qué ha pasado? —me preguntó Billy.
—¡Rápido, un taxi! —susurré.
No respiré hasta que salimos del aeropuerto y estuvimos ya 

a mitad de camino hacia Bruselas.

Mi ceremonia de graduación en el Smith College tuvo lu-
gar el año anterior, uno de esos maravillosos días de primavera 
de Nueva Inglaterra. En el patio bañado por el sol sonaron las 
gaitas y la gobernadora de Texas, Ann Richards, nos exhortó a 
mis compañeras de clase y a mí a que saliéramos al mundo y 
demostrásemos lo que éramos capaces de hacer. Me dieron el tí-
tulo y mi familia estaba allí presenciándolo, orgullosa y sonrien-
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te. Mis padres, recién separados, hacían de tripas corazón; mis 
nobles abuelos sureños estaban muy complacidos al ver a su 
nieta mayor vistiendo la toga y el birrete, rodeada de tanta gente 
pija, y mi hermano pequeño se aburría como una ostra. Las más 
sensatas de mi clase se iban a seguir sus cursos de posgrado, o a 
realizar trabajos de ínfi ma categoría en instituciones sin ánimo 
de lucro, o volvían a casa, algo bastante común en la peor época de 
la primera recesión de Bush.

Yo por mi parte me quedé en Northampton, Massachusetts. 
Me había especializado en teatro, ante el gran escepticismo de 
mi padre y de mi abuelo. Yo provengo de una familia que valora 
muchísimo la educación. Nuestro clan está lleno de médicos, 
abogados y profesores, con alguna que otra enfermera, poeta o 
juez. Después de cuatro años de estudio me sentía todavía muy 
verde, poco cualifi cada y poco motivada para la vida del teatro, 
pero tampoco tenía un plan alternativo de realizar otros estudios 
académicos, emprender alguna carrera signifi cativa o adoptar la 
opción defi nitiva: la facultad de derecho.

No es que fuera una perezosa. Siempre había trabajado 
mucho en mis empleos universitarios en restaurantes, bares y 
clubes nocturnos, y me gané el afecto de mis jefes y compañe-
ros de trabajo sudando la camiseta, echándole buen humor y 
estando siempre dispuesta a hacer turnos dobles. Esos empleos 
y esa gente eran mucho más de mi estilo que la mayoría de la 
gente a la que conocí en la universidad. Estaba contenta de ha-
ber elegido Smith —una facultad llena de mujeres listas y diná-
micas—, pero ya había cumplido con lo que se requería de mí 
por nacimiento y por entorno. Me irritaban los confi nes seguros 
de Smith. Me gradué, aunque con un margen muy justo, pero 
echaba de menos experimentar e investigar. Ya era hora de que 
viviera mi propia vida.

Era una jovencita bien educada de Boston sedienta de con-
tracultura bohemia y sin ningún plan concreto. Pero no sabía 
cómo saciar mi ansia reprimida de aventuras, ni cómo hacer 
productiva mi predisposición a correr riesgos. Mi pensamiento 
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no se inclinaba hacia lo científi co ni lo analítico: lo que más 
valoraba era lo artístico, el esfuerzo, la emoción. Cogí un apar-
tamento con una compañera del grado de teatro y su novia, una 
artista chifl ada, y un trabajo sirviendo mesas en una cervecería. 
Salía con colegas camareros, barmans y músicos, todos ellos en 
edad de merecer y vestidos siempre de negro. Trabajábamos, 
dábamos fi estas, nos bañábamos en pelotas o montábamos en 
trineo, follábamos, a veces incluso nos enamorábamos, nos ha-
cíamos tatuajes...

Disfruté de todo lo que tenía que ofrecer Northampton y 
todo el valle de Pioneer a su alrededor. A lo largo del verano 
y el otoño recorrí kilómetros y kilómetros de carreteras rura-
les, aprendí a llevar docenas de pintas de cerveza por escaleras 
empinadas, tuve numerosos deslices románticos con chicos y 
chicas apetitosos y pasé los días libres entre semana en la playa, 
en Provincetown.

Cuando llegó el invierno, empecé a inquietarme. Mis ami-
gas del colegio me hablaban de sus trabajos y sus vidas en Nue-
va York, Washington y San Francisco, y yo me preguntaba qué 
demonios estaba haciendo. Sabía que no quería volver a Boston. 
Adoraba a mi familia, pero no me apetecía lo más mínimo en-
frentarme a las secuelas del divorcio de mis padres. Visto con la 
perspectiva de ahora, supongo que lo adecuado habría sido un 
billete de InterRail o un voluntariado en Bangladesh, pero yo 
seguía en el Valle.

Entre nuestro disperso círculo social se encontraba una 
camarilla de lesbianas de treinta y tantos años increíblemente 
estilosas y modernas. Ante esas mujeres mayores que nosotras, 
mundanas y sofi sticadas, sentía una timidez poco propia de mí, 
pero luego unas cuantas se trasladaron a vivir al apartamento de 
al lado y nos hicimos amigas. Una de ellas era del Medio Oeste, 
se llamaba Nora Jansen y tenía la voz gutural y el pelo rizado y 
largo, de un color arena tostado. Nora era bajita y se parecía un 
poco a un bulldog francés, con su cara chata pero irresistible. 
Todo en ella era gracioso: su acento, su voz ronca y llena de 
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sorna, cómo inclinaba la cabeza para mirarte, con aquellos ojos 
suyos de un intenso color castaño, cómo sujetaba su omnipre-
sente cigarrillo, con la muñeca doblada y dispuesta a hacer un 
gesto... Tenía una forma juguetona y hábil de sonsacar informa-
ción a la gente, y cuando se fi jaba en ti, parecía que estuviera a 
punto de incluirte en una broma privada suya. Nora era la única 
de aquel grupo de mujeres algo mayores que me hacía caso. No 
fue precisamente amor a primera vista, pero en Northampton, 
para una veinteañera que buscaba aventuras, resultaba una fi -
gura intrigante.

Y luego, en otoño de 1992, desapareció.
Reapareció después de Navidad y alquiló un enorme apar-

tamento para ella sola, con muebles de estilo Arts and Crafts 
completamente nuevos y un estéreo que era la bomba. Todas las 
demás personas que yo conocía compartían sofás baratos con 
sus compañeros de piso, mientras a ella el dinero le salía por las 
orejas, de una forma que llamaba la atención.

Nora me preguntó si quería salir con ella a tomar algo, las 
dos solas para variar. ¿Sería una cita? Quizá sí, porque me llevó 
al bar del Hotel Northampton, lo más cercano a un bar de hotel 
pijo que había en la localidad, pintado de un color verde pálido, 
con celosías blancas por todas partes. Yo pedí una margarita con 
su sal y todo, muy nerviosa, ante lo cual Nora arqueó una ceja.

—¿No hace mucho frío para eso? —comentó, y pidió un 
whisky.

Era verdad, los vientos de enero convertían Massachusetts 
occidental en un lugar poco acogedor. Tenía que haber pedido 
algo oscuro, en vaso pequeño... mi margarita escarchada ahora 
me parecía ridículamente juvenil.

—¿Qué es eso? —me preguntó, señalando la cajita de me-
tal que yo había colocado encima de la mesa.

La cajita era amarilla y verde y originalmente contenía ca-
ramelos ácidos de limón. Napoleón miraba hacia el oeste desde 
su tapa, identifi cable por su tricornio y sus charreteras doradas. 
La caja servía de cartera a una chica que conocí en Smith, que 
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era de clase alta, pero era la tía más enrollada que te puedas ima-
ginar. Había estudiado arte, vivía fuera del campus, era irónica 
y curiosa, amable y supermoderna, y un día yo alabé su cajita y 
me la regaló. Era del tamaño perfecto para un paquete de ciga-
rrillos, el carnet y un billete de veinte dólares. Cuando intenté 
sacar algo de dinero de mi maravillosa carterita de lata para pa-
gar la ronda, Nora apartó mi dinero.

Le pregunté dónde había estado tantos meses, y Nora me 
echó una mirada intensa, como si me estuviera calibrando. Con 
toda tranquilidad, me explicó que se había metido en un asunto 
de tráfi co de drogas con un amigo de su hermana que estaba 
«conectado», y que viajó a Europa y un trafi cante americano que 
también estaba «conectado» le enseñó los secretos de los bajos 
fondos. Introducía drogas en el país, y le pagaban muy bien por 
su trabajo.

Yo estaba completamente alucinada. ¿Por qué me contaba 
Nora todo aquello? ¿Y si iba a la policía? Pedí otra copa, casi 
segura de que Nora se lo estaba inventando todo y de que aquel 
era el intento de seducción más absurdo que había visto jamás.

Yo ya conocía a la hermana menor de Nora, porque una vez 
vino a visitarla. Se llamaba Hester y se dedicaba a las ciencias 
ocultas, y dejaba a su paso una estela de hechizos y amuletos con 
plumas y huesos de pollo. A mí me parecía solo una versión hete-
rosexual y bruja de su hermana, pero al parecer era amante de un 
importantísimo capo del tráfi co de drogas de África Occidental. 
Nora me dijo que había viajado con Hester a Benin para conocer 
a aquel hombre, que respondía al nombre de Alaji y se parecía 
enormemente a MC Hammer. Se alojó en el complejo donde él 
vivía, se sometió a los conjuros de un «doctor-brujo», y ahora la 
consideraban su cuñada. Todo aquello sonaba oscuro, espanto-
so, terrorífi co, salvaje... e increíblemente emocionante. No podía 
creer que ella, la guardiana de unos secretos tan horribles y se-
ductores, me estuviera haciendo todas aquellas confi dencias.

Era como si al revelarme sus secretos Nora me hubiese li-
gado a ella, y así empezó un cortejo secreto. No se podía decir 



15

que Nora fuese una belleza clásica, pero tenía ingenio y encanto 
en cantidad, y era una maestra en el arte de hacer que todo pare-
ciese fácil. Y además, siempre he sentido debilidad por la gente 
que me viene detrás con decisión. Su seducción fue persistente 
y paciente.

A lo largo de los meses que siguieron nos fuimos uniendo 
cada vez más, y me enteré de que muchos tipos de la localidad a 
los que conocía trabajaban en secreto para ella, algo que me re-
sultó tranquilizador. Yo estaba subyugada por la aventura ilícita 
que encarnaba Nora. Cuando ella se iba a Europa o al sudeste 
asiático durante un largo periodo de tiempo, yo me trasladaba 
a su casa para cuidar a sus amados gatos negros, Edith y Dum-
Dum. Ella llamaba a horas extrañas de la noche desde el otro 
lado del mundo para ver cómo estaban los gatos, y la línea te-
lefónica chasqueaba y siseaba por la distancia. Yo no le contaba 
a nadie todo esto y evitaba las preguntas de mis amigos, que 
sentían mucha curiosidad.

Como los negocios se llevaban a cabo fuera de la ciudad, las 
drogas para mí eran una abstracción absoluta y no una realidad. 
No conocía a nadie que se inyectase heroína, y no pensaba nun-
ca en el sufrimiento que causa la adicción. Un día de primavera, 
Nora volvió a casa con un Miata blanco descapotable completa-
mente nuevo y una maleta llena de dinero. Echó el dinero en la 
cama y se revolcó por encima, desnuda, riendo. Era el pago más 
grande que había recibido jamás. En seguida yo empecé a ir por 
ahí con el Miata escuchando a Lenny Kravitz, que preguntaba: 
«¿Vas a seguir mi camino?».

A pesar de la extraña situación sentimental con Nora (o 
quizá precisamente a causa de ella), yo sabía que tenía que 
salir de Northampton y hacer algo. Mi amiga Lisa y yo había-
mos ahorrado el dinero de nuestras propinas, y decidimos que 
abandonaríamos el trabajo en la cervecería y nos dirigiríamos 
a San Francisco al fi nal del verano. (Lisa no sabía nada de las 
actividades secretas de Nora.) Cuando se lo conté a Nora, ella 
me dijo que le gustaría tener un apartamento en San Francis-
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co y sugirió que volásemos las dos allí y buscásemos casa. Yo 
me quedé anonadada al ver que tenía unos sentimientos tan 
fuertes por mí.

Solo unas semanas antes de que yo abandonase Northamp-
ton, Nora se enteró de que tenía que volver a Indonesia.

—¿Por qué no vienes conmigo y me haces compañía? —me 
sugirió—. No tienes que hacer nada, solo pasar el rato.

Yo no había salido nunca de Estados Unidos. Aunque se 
suponía que iba a empezar una nueva vida en California, la 
perspectiva era irresistible. Quería aventuras y Nora me ofrecía 
una. A los tipos de Northampton que habían ido con ella a lu-
gares exóticos como chicos de los recados no les había ocurrido 
nunca nada malo: de hecho, volvían contando historias fantás-
ticas solo aptas para los oídos de un grupito selecto. Pensé que 
no había peligro alguno en hacer compañía a Nora. Ella me 
dio dinero para que comprase un billete desde San Francisco a 
París, y me dijo que habría un billete para Bali esperándome en 
el mostrador de Air Garuda, en el Charles de Gaulle. Todo era 
muy sencillo.

La tapadera de Nora para sus actividades ilegales era que 
ella y su socio, un tipo con perilla que se llamaba Jack, estaban 
a punto de lanzar una revista de arte y literatura... algo un poco 
inverosímil, pero que se prestaba a la vaguedad. Cuando les ex-
pliqué a mi familia y amigos que me trasladaba a San Francisco y 
que trabajaría y viajaría para la revista, se sorprendieron mucho 
y sospecharon de mi nuevo trabajo, pero yo ignoré sus pregun-
tas y adopté un aire misterioso. Al salir en coche de Northamp-
ton, dirigiéndome hacia el oeste con mi amiga Lisa B., tenía la 
sensación de que por fi n me embarcaba en mi propia vida. Me 
sentía preparada para cualquier cosa.

Lisa y yo viajamos sin parar desde Massachusetts a la fron-
tera de Montana, haciendo turnos para dormir y conducir. Una 
noche aparcamos en un área de descanso para dormir un poco, 
y al despertarnos vimos el increíble amanecer dorado del este 
de Montana. No recordaba haber sido tan feliz en mi vida. Des-
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pués de quedarnos un tiempo en el país de los Grandes Cielos, 
nos dirigimos a Wyoming y Nevada, hasta que fi nalmente lle-
gamos al Puente de la Bahía, en San Francisco. Yo tenía que 
coger un avión.

¿Qué necesitaba para mi viaje a Indonesia? No tenía ni 
idea. Metí en una bolsa de viaje pequeña de L.L.Bean un par de 
pantalones negros de seda, un vestido sin mangas, pantalones 
vaqueros cortados, tres camisetas, una camisa de seda roja, una 
minifalda negra, mis zapatillas deportivas y un par de botas ne-
gras de vaquero. Estaba tan emocionada que se me olvidó meter 
un traje de baño.

Al llegar a París fui directamente al mostrador de Garuda 
a recoger mi billete a Bali. No habían oído hablar de mí. Asus-
tada, me senté en el bar del aeropuerto, pedí un café e intenté 
pensar qué hacer. Los días de los teléfonos móviles y los correos 
electrónicos no habían llegado aún, y no tenía ni idea de cómo 
ponerme en contacto con Nora; supuse que se trataría de algún 
malentendido. Finalmente, me levanté y fui a un quiosco, com-
pré una guía de París y elegí un hotel barato que estaba situado 
muy céntrico, en el distrito sexto. (La única tarjeta de crédito de 
la que disponía tenía un límite muy bajo.) Desde mi pequeña 
habitación se veían los tejados de París. Llamé a Jack, antiguo 
amigo de Nora y ahora socio suyo en Estados Unidos. Malicioso 
y altanero, y obsesionado con las prostitutas, Jack no me caía 
demasiado bien. 

—Estoy aquí tirada en París. Nada de lo que me dijo Nora 
era verdad. ¿Qué hago? —le pregunté.

Jack se enfadó mucho, pero decidió que no podía abando-
narme a mi suerte.

—Ve a buscar una ofi cina de Western Union. Mañana te 
giraré dinero para un billete.

El giro no llegó hasta unos cuantos días después, pero no 
me importó. Paseé por París fl otando en una nube de ilusión, 
observándolo todo. Al lado de la mayoría de las mujeres france-
sas, yo parecía una adolescente, de modo que para contrarrestar 
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ese hecho me compré un par de medias muy bonitas de gan-
chillo negro, que me ponía con las botas Doctor Martens y la 
minifalda. Tampoco me importó abandonar París. Estaba muy 
a gusto yo sola.

Cuando salí del vuelo de trece horas de París a Bali, atufada 
por el humo, me sorprendió ver a mi antiguo compañero de 
trabajo de la cervecería, Billy, que sobresalía por encima de los 
indonesios y lucía una enorme sonrisa en su rostro pecoso. Billy 
podía haber pasado por hermano mío, rubio-pelirrojo con unos 
enormes ojos azules.

—Nora te espera en el centro turístico. ¡Esto te va a encantar! 
—dijo. Al reunirme con Nora en nuestra lujosa habitación, de 
pronto me sentí cohibida por aquel entorno tan poco habitual. 
Pero ella actuaba como si todo fuera perfectamente normal.

Bali era una bacanal constante: días y noches de baños de 
sol, beber y bailar a todas horas con los amigos gays de Nora, 
algún indígena guapo que quería ayudarnos a gastar nuestro 
dinero, y jóvenes europeos y australianos a los que conocíamos 
en los clubes, en la playa de Kuta. Fui al mercadillo callejero a 
comprarme un bikini y un sarong, regateé por unas máscaras 
talladas y joyería de plata, y fui recorriendo las callejuelas de 
Nusa Dua y hablando con los amistosos nativos. También se nos 
ofrecían otras diversiones, como expediciones a los templos, 
parasailing y submarinismo. A los instructores de submarinis-
mo balineses les encantó el bonito pez azul de largas aletas, en-
joyado y elegante, que me había tatuado en el cuello en Nueva 
Inglaterra, y me enseñaron también sus propios tatuajes. Pero 
la fi esta estaba puntuada por tensas llamadas telefónicas entre 
Nora y Alaji, o entre Nora y Jack.

Su negocio funcionaba de una manera muy sencilla. Desde 
África Occidental, Alaji comunicaba a algunas personas selec-
cionadas en Estados Unidos que tenía «contratos» por unidades 
de droga (normalmente maletas hechas a medida con heroína 
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cosida en el forro) que podían enviarse a cualquier sitio del mun-
do. Gente como Nora y Jack (que eran en realidad subcontratis-
tas) se encargaba de transportar las maletas a Estados Unidos, 
donde se entregaban a un receptor anónimo. Ellos tenían que 
ingeniarse cómo arreglar el transporte, reclutar correos, prepa-
rarlos para que pasaran por aduana sin ser detectados, pagar sus 
«vacaciones» y su sueldo...

Nora y Jack no eran las únicas personas con las que trabaja-
ba Alaji; de hecho, Nora competía entonces con Jonathan Bibby, 
el «marchante de arte» que la había entrenado en un principio 
para el negocio de Alaji. La tensión que observaba yo en Nora 
derivaba de la cantidad de «contratos» que le iban saliendo, de si 
ella y Jack podrían cumplir con todos ellos, y de si las unidades 
de droga llegarían realmente tal y como estaba previsto, factores 
todos ellos que parecían cambiar a cada momento. Aquel traba-
jo requería mucha fl exibilidad y mucho dinero en efectivo.

Cuando el efectivo escaseara, me enviarían a mí a retirar 
giros de dinero de Alaji a diversos bancos, una actividad que 
en sí misma era también un delito, aunque entonces yo no 
me daba cuenta de ello. Cuando me enviaron a un recado se-
mejante en Yakarta, uno de los correos de la droga quiso venir 
conmigo. Era un chico gay muy joven de Chicago que vestía al 
estilo gótico, pero se arregló muy bien y representó el papel del 
pijo perfecto. Le aburría mucho el lujoso hotel. Durante el lar-
go trayecto a través de la ciudad, que entonces crecía descon-
trolada, nos quedamos asombrados por los atascos de tráfi co, 
las jaulas de cachorros a la venta en la carretera, ladrando sin 
cesar, y la cantidad de categorías humanas que ofrece aquella 
metrópolis del sudeste asiático. En un semáforo, un mendigo 
estaba tirado en la calle pidiendo limosna. Tenía la piel casi 
carbonizada por el sol y carecía de piernas. Empecé a bajar 
la ventanilla para darle unas cuantas rupias, de los cientos de 
miles que tenía.

Mi compañero dio un respingo y se encogió en su asiento.
—¡No! —gritó.
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Le miré, disgustada y perpleja. El taxista me cogió el dinero 
de la mano y se lo tendió por su ventanilla al mendigo. Nos fui-
mos en silencio.

Teníamos muchísimo tiempo libre y nos entreteníamos en 
los clubes de playa de Bali, los billares militares de Yakarta y 
clubes nocturnos como el Tanamur, que estaban en el límite 
entre club y burdel. Nora y yo íbamos de compras, nos hacíamos 
limpiezas de cutis o viajábamos a otros lugares de Indonesia, 
solo las dos, viajes de chicas. No siempre nos llevábamos bien.

Hicimos un viaje a Krakatoa y contratamos a un guía para 
que nos llevase de excursión por las montañas, cubiertas por 
densas y húmedas junglas. Hacía muchísimo calor y sudába-
mos. Paramos a almorzar junto a una preciosa poza de un río, 
en lo alto de una impresionante catarata. Después de bañarnos 
desnudas, Nora se apostó conmigo (de hecho dobló la apuesta, 
para ser precisos) a que no era capaz de saltar desde la catarata, 
que tenía al menos diez metros de altura.

—¿Has visto saltar alguna vez a alguien? —le pregunté yo 
a nuestro guía.

—Ah, sí, señorita —dijo, sonriendo.
—¿Has saltado tú alguna vez?
—¡Ah, no, señorita! —exclamó, sonriendo todavía.
Pero una apuesta es una apuesta... Desnuda, empecé a su-

bir por las rocas hasta el que me parecía el sitio más lógico para 
saltar. La catarata rugía. Vi el agua removida, opaca y verde allá 
abajo, muy lejos. Estaba aterrorizada y de repente todo aquello 
me pareció mala idea. Pero la roca estaba resbaladiza, y des-
pués de intentar en vano retroceder como un cangrejo, me di 
cuenta de que tendría que saltar; no había otro camino. Con to-
das mis fuerzas me arrojé por el aire chillando, lejos de la roca, 
y me sumergí hondamente en el cañón verde que tenía debajo. 
Salí a la superfi cie riendo, jubilosa. Minutos después llegó Nora 
aullando desde la catarata, detrás de mí.
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Cuando salió a la superfi cie jadeó:
—¡Estás loca!
—¿Quieres decir que no habrías saltado primero, si a mí 

me hubiese dado miedo? —le pregunté, sorprendida.
—¡Ni por asomo! —respondió ella. En aquel preciso mo-

mento tendría que haber comprendido que Nora no era de fi ar.
Indonesia ofrecía una gama de experiencias que parecía 

inacabable, pero todas con un aspecto turbio y amenazador. Nun-
ca había visto una pobreza tan radical como la que vi en Yakarta, 
o un capitalismo tan salvaje representado por las enormes fá-
bricas y el acento de Texas que se oía en el vestíbulo del hotel, 
donde tomaban copas los ejecutivos de las petroleras. Pasabas 
una hora encantadora charlando en el bar con un abuelito bri-
tánico de lo hermoso que era San Francisco y de sus preciados 
galgos allá en el Reino Unido, y cuando te daba su tarjeta de 
visita al salir, te explicaba como quien no quiere la cosa que era 
trafi cante de armas. Cuando subía en el ascensor al piso supe-
rior del Yakarta Grand Hyatt, al anochecer, salía al lujoso jardín 
que había allí y me ponía a correr por la pista que daba la vuelta 
al tejado, oyendo la llamada a la oración de los musulmanes que 
hacía eco de mezquita en mezquita por toda la ciudad.

Después de unas cuantas semanas me sentí por un lado 
triste, pero por otro aliviada de decir adiós a Indonesia y volver a 
Occidente. Añoraba mi casa.

Durante cuatro meses de mi vida viajé constantemente con 
Nora, desembarcando de vez en cuando en Estados Unidos para 
pasar unos pocos días. Vivíamos una vida de tensión incesante, 
y sin embargo era también espantosamente aburrida. Yo tenía 
poca cosa que hacer, aparte de acompañar a Nora mientras ella 
trataba con sus «mulas». Vagaba sola por las calles de aquellas 
ciudades desconocidas. Me sentía desconectada del mundo al 
tiempo que lo observaba, una persona sin objetivo ni lugar. No 
era aquélla la aventura que ansiaba. Mentía a mi familia sobre 
todos los aspectos de mi vida, y cada vez me sentía más agobiada 
y cansada de mi «familia» adoptiva de la droga.
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Durante una breve estancia en Estados Unidos para visitar a 
mi familia real, muy suspicaz por aquel entonces, recibí una lla-
mada de Nora, que decía que necesitaba que me reuniera con ella 
en Chicago. El aeropuerto O’Hare se consideraba un aeropuerto 
«seguro», aunque yo no sabía qué signifi caba eso, y allí era adon-
de se enviaba la droga. Me reuní con ella en el hotel Congress, en 
la avenida Michigan. «Qué tugurio», pensé. Estaba acostumbrada 
al Mandarin Oriental. Nora me explicó lacónicamente que debía 
volar al día siguiente llevando dinero en efectivo para dejarlo en 
Bruselas. Ella se lo había prometido a Alaji, y yo debía hacerlo por 
ella. Nunca me había pedido nada, pero entonces me lo pedía. En 
lo más hondo tuve la sensación de que yo había aceptado aquella 
situación y no podía decir que no. Tuve miedo. Y accedí a hacerlo.

En Europa, las cosas adoptaron un cariz siniestro. El nego-
cio de Nora costaba de mantener, ella corría muchos riesgos con 
los correos, y la cosa se estaba poniendo fea. Su socio Jack se 
unió a nosotras en Bélgica,y la situación se deterioró en seguida. 
Yo lo encontraba codicioso, libidinoso y peligroso. Y vi que Nora 
confi aba en él mucho más de lo que le importaba yo.

Me sentía asustada y desgraciada, y me retiré a un silencio 
casi constante cuando nos trasladamos de Bélgica a Suiza. Iba 
deambulando por Zúrich sin amigos, sola, mientras Nora y Jack 
tramaban sus planes. Vi El piano tres veces seguidas, gratamen-
te transportada a otro lugar y tiempo, llorando en silencio a lo 
largo de toda la película.

Cuando Nora me informó en términos claros de que quería 
que yo transportase drogas, supe que ya no era valiosa para ella 
a menos que pudiera hacerle ganar dinero. Obedientemente, 
«perdí» mi pasaporte y me dieron otro nuevo. Ella me disfrazó 
con gafas, perlas y un par de mocasines muy feos. Con un ma-
quillaje espeso, intentó en vano cubrir el pez que llevaba tatuado 
en el cuello. Me dijeron que me hiciera un corte de pelo con-
servador. Bajo una lluvia tormentosa, una fría tarde de sábado, 
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intentaba encontrar una peluquería donde transformaran mis 
trenzas rubias y crecidas en algo más presentable, y entré cho-
rreando en un diminuto salón, el quinto que probaba. Me había 
encontrado con una gélida recepción suiza en los cuatro anterio-
res, pero en aquel, un acento familiar me preguntó:

—Hola, ¿qué quiere hacerse?
Casi me echo a llorar al ver al hombre que me atendía, un 

joven sureño llamado Fenwick que se parecía a Terence Trent 
D’Arby y que me quitó el abrigo empapado, me hizo sentar en 
un sillón, me dio un té caliente y me cortó el pelo. Se mostró 
curioso pero amable cuando yo intenté explicarle tartamudean-
do mi presencia en su salón. Me habló de Nueva Orleans, de 
música y de Zúrich. 

—Es una ciudad estupenda, pero tenemos un problema te-
rrible con la heroína. Ves a la gente tirada por las calles por culpa 
de la droga —dijo. Yo me sentí avergonzada y quise irme a casa. 
Di las gracias calurosamente a Fenwick al irme de su peluque-
ría: era el único amigo que había hecho desde hacía meses.

En cualquier momento, con una simple llamada telefónica, 
mi familia podría haberme rescatado de aquel lío en el que yo 
misma me había metido, pero nunca hice esa llamada. Pensé 
que tenía que solucionarlo por mi cuenta, confi ando solo en la 
amabilidad de desconocidos como Fenwick. Yo sola me había 
embarcado en aquella desgraciada aventura, y sola tendría que 
llevarla a alguna conclusión, aunque me asustaba que pudiera 
tener un fi nal lúgubre.

Nora y Alaji tramaron un plan sofi sticado y arriesgado de 
intercambio de maletas en el aeropuerto de Zúrich, pero por 
suerte las drogas que yo tenía que transportar no aparecieron 
nunca, y así evité por los pelos convertirme en correo de droga. 
Me parecía que solo era cuestión de tiempo que ocurriera algún 
desastre. Todo aquello me desbordaba y comprendí que tenía 
que escapar. Cuando volvimos a Estados Unidos, cogí el primer 
vuelo a California. Desde la seguridad de la Costa Oeste rompí 
todos mis lazos con Nora y dejé atrás mi vida criminal.




